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Riassunto  
Il saggio pone in evidenza il ruolo del libro e della lettura nella 
nostra esperienza quotidiana e nella formazione culturale e umana delle 
giovani generazioni. Come arginare il pericolo che il libro e la lettura 
diventino un "oggetto" sconosciuto ai più e un'abitudine desueta per 
molti giovani? Queste le domande che stanno alla base delle riflessioni 
qui riportate, che nascono dalla convinzione del ruolo insostituibile che 
hanno il libro e la lettura nella Bildung della persona. Ma siccome non si 
nasce con l'esigenza della lettura, bensì è una necessità che si deve 
innestare nella persona sin dalla sua più tenera età, come insegnano 
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illustri pedagogisti, nel saggio si accenna all'opera di Daniel Pennac, Come 
un romanzo, nella quale l'autore offre suggerimenti utili per la 
realizzazione di questo compito. Un compito che spetta innanzi tutto ai 
genitori e si attua all'interno del nucleo familiare, e che solo in un secondo 
momento può essere demandato alla scuola e ad altre istituzioni 
formative. Le opere della letteratura per l'infanzia, che nelle loro 
espressioni migliori sono garanti della formazione integrale della persona, 
vengono in soccorso per avviare quel processo di avvicinamento al libro e 
d'iniziazione alla lettura che inizia nella prima infanzia e prosegue 
nell'adolescenza. 
Parole chiave: libro, lettura, educazione, infanzia, formazione 
 
In argot francese leggere si dice ligoter, che vuole dire "incatenare". Nel linguaggio 
figurato un grosso libro è un mattone. Sciogliete quelle catene e il mattone 
diventerà una nuvola. 
(Daniel Pennac, Come un romanzo) 
Cenni introduttivi 
Parlare della lettura e del suo ruolo nella nostra esperienza 
quotidiana e nella formazione culturale e umana delle giovani generazioni 
implica necessariamente affrontare il problema di un nuovo e insidioso 
analfabetismo che interessa frange crescenti della popolazione giovanile 
e adulta. I numerosi sondaggi parlano chiaro: si può vivere anche senza 
alcuna familiarità con la carta stampata, e forse anche sufficientemente 
bene. Per far fronte a questa situazione è di vitale importanza ri(valutare) 
il ruolo del libro, travolto da vecchi e nuovi media, ritenuto il più delle 
volte un oggetto di consumo, effimero come qualsiasi altro, e il ruolo della 
lettura, divenuta ormai una pratica marginale. La funzione storico-
culturale della lettura e le valenze formative del libro possono ritenersi 
ininfluenti in un universo di comunicazione all'insegna degli alfabeti 
iconico-informatici? Come arginare il pericolo che il libro e la lettura 
diventino un "oggetto" sconosciuto ai più e un'abitudine desueta? 
L'intervento nasce dalla meditata e ferma convinzione del ruolo 
insostituibile del libro e della lettura nella Bildung della persona e dalla 
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consapevolezza che il tecnicismo imperante e la rivoluzione informatica 
in atto necessitano di un correttivo in direzione culturale e umanistica. 
Rinunciare al libro, alla lettura e alla letteratura, intesa come disciplina 
che risponde con singolare puntualità a molte istanze educative del 
nostro tempo, insidiata anch'essa dall'universo tecnologico e 
dall'imperialismo della comunicazione televisiva ed elettronica, 
dall'universo dei linguaggi pubblicitari e utilitaristici, significherebbe 
smarrire idealità e valori, e con essi conquiste, testimonianze, creazioni 
della fantasia e dell'ingegno umano, significherebbe smarrire il nucleo 
vitale della tradizione stessa da cui proveniamo, quella dell'umanesimo, 
che porta in sé, già nel nome, il concetto e la prospettiva dell'unico 
universale che ci è concesso: quello del genere umano e della socialità che 
esso presuppone. L'umanesimo è, difatti, fondatore della prospettiva 
utopica di una civiltà del dialogo (non a caso il dialogo nasce come genere 
letterario dal cuore stesso dell'umanesimo) ed è portatore di un criterio 
di verità effettivamente universale: va incoraggiato e promosso tutto ciò 
che unifica il genere umano e che salvaguarda le differenze accettandole 
come ricchezza e interna dialettica di un'umanità unificata.  
Siccome non si nasce con l'esigenza della lettura, ma è un bisogno 
che s'innesta nella persona sin dalla più tenera età, come insegnano 
illustri pedagogisti 1, e siccome per gli adolescenti il libro rappresenta il 
più delle volte "un oggetto contundente […], un blocco di eternità […] la 
materializzazione della noia" 2, il compito di genitori e educatori diventa 
fondamentale. In definitiva, si tratta di aver ben chiaro nella mente che 
educare è più complesso del semplice istruire: educare, come vuole 
l'etimologia, comporta un qualcosa in più, che "tiri su", e faccia crescere 
attraverso il confronto con l'altro che, nello specifico, è il testo. A genitori 
e educatori spetta l'onere di pensare nuove strategie per far crescere il 
                                                           
1 Ci riferiamo, per esempio, a Franco Combi e Giacomo Cives, che ne parlano ampliamente 
in Il bambino e la lettura. Testi scolastici e libri per l'infanzia, Edizioni ETS, Pisa, 1996, ma 
anche ad Angelo Nobile, che tratta l'argomento in Lettura e formazione umana, Editrice 
La Scuola, Brescia, 2004. 
2 Pennac 2000: 17. 
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bisogno collettivo di leggere, a loro è demandato il compito di studiare e 
definire il ruolo della lettura nei processi di formazione, il suo peso 
specifico e la sua insostituibilità. Le opere che rientrano nella letteratura 
per l'infanzia, una branca della letteratura considerata per troppo tempo 
un sottoprodotto (in Italia anche a causa della pregiudiziale crociana 3), 
affrontata dagli studiosi in maniera rapsodica e occasionale, senza 
quell'assiduo impegno e quel rispetto che invece merita, ovvero quelle 
opere che possono essere ritenute dei classici (anche secondo il giudizio 
espresso da Italo Calvino, per il quale un classico è "un libro che non ha 
mai finito di dire quel che ha da dire" 4), vengono in soccorso per avviare 
                                                           
3 Agli inizi del 1900, nel saggio su Luigi Capuana pubblicato in La letteratura della nuova 
Italia (Laterza, Bari, 1915), Benedetto Croce scrive: "[…] ma l'arte per bambini non sarà 
mai arte vera. Dal punto di vista pedagogico, ossia dello sviluppo dello spirito infantile, a 
me sembra che difficilmente si possa dare in pascolo ai bambini l'arte pura, che richiede 
troppa maturità di mente, troppo esercizio di attenzione e troppe esperienze 
psicologiche per essere gustata". Il fatto che Croce ritenesse i bambini "incolti" e 
considerasse fatica inutile scrivere per loro in quanto essi non sono in grado di cogliere 
l'arte perché privi del senso estetico, ha condizionato per molto tempo in Italia 
l'atteggiamento verso l'infanzia e la produzione letteraria ad essa dedicata, frenando lo 
sviluppo della letteratura per l'infanzia come disciplina complessa, che sottolinea il ruolo 
tutt'altro che marginale nella formazione della persona delle opere per l'infanzia, viste 
come imprescindibili veicoli di significati, linguaggi, modelli di comportamento e come 
strumento per la costruzione di un immaginario collettivo. Tale tendenza è prevalsa fino 
ad anni abbastanza recenti, quando è stato avviato un recupero colto della letteratura 
per l'infanzia e l'adolescenza sotto la spinta dello strutturalismo e delle teorie 
funzionalistiche applicate all'analisi del racconto, come pure sotto la guida della 
psicanalisi e della critica dell'ideologia. Da Vladimir J. Propp a Bruno Bettelheim, da Italo 
Calvino a Gianni Rodari, da Alberto Asor Rosa a Antonio Faeti, a Pino Boero, ha preso 
corpo una rilettura del libro per l'infanzia e la gioventù che ne ha messo in rilievo la 
ricchezza e la complessità, le origini articolate e la struttura nient'affatto elementare, il 
pluralismo semantico e la funzione ideologica e culturale tutt'altro che marginale. In La 
letteratura per l'infanzia oggi. Questioni epistemologiche, metodologie d'indagine e 
prospettive di ricerca a cura di Anna Ascenzi, un gruppo di noti specialisti nel campo della 
letteratura per l'infanzia affronta nei suoi molteplici e variegati aspetti quello che si 
configura come un filone letterario complesso, oggi al centro di una vera e propria 
"riscoperta" da parte degli studiosi. 
4 Nel saggio Perché leggere i classici Italo Calvino sottolinea che leggere un'opera da 
bambini e leggere la stessa opera da adulti procura due esperienze completamente 
diverse, per l'ovvio motivo che da grandi abbiamo alle spalle un'esperienza di vita che da 
bambini non possiamo avere. Il sapore che un libro lascia nella memoria dei ragazzi è 
quello della scoperta di cose nuove, di esperienze e informazioni che mancavano. Per 
questo è molto probabile che alcune opere restino nella mente più a lungo di altre 
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quel processo di avvicinamento al libro e d'iniziazione alla lettura che 
deve cominciare in età precoce in famiglia, e continuare a scuola e 
all'interno di altre istituzioni formative. I classici sono quelli che Paul 
Hazard definisce "libri che danno le ali" 5, in quanto portatori di un 
messaggio non caduco e come tali trascendenti le barriere del tempo e 
dello spazio. Nel prosieguo si pone in evidenza la valenza della lettura (in 
particolare di quella svolta dall'adulto a voce alta a beneficio del bambino, 
che anticipa la lettura autonoma), e si ribadisce l'importanza nella 
formazione della persona delle opere che rientrano nella letteratura per 
l'infanzia, che sono spesso dei classici. Esse sono garanti - nelle loro 
espressioni migliori - della formazione integrale e multidimensionale della 
persona, della trasmissione di solidi orientamenti etico-valoriali e di 
modalità di ragionamento sequenziale e procedurale.  
L'importanza e il piacere della lettura  
Leggere è un'azione che, quando si è diventati adulti, si compie da 
soli. È un atto intimistico che esige silenzio, concentrazione, 
raccoglimento, tempi distesi 6. Ponendo una "sorta di diaframma tra il 
                                                           
proprio perché sono state lette da ragazzi o adolescenti. E non è un caso che a proposito 
dei classici, ossia di quei libri che si dovrebbe aver letto almeno una volta nella vita, 
spesso si usi il verbo "rileggere". Non è inusuale, infatti, che si possa ritornare da adulti 
a leggere un'opera che si è già letta nell'infanzia o nell'adolescenza, con la quasi 
inevitabile sensazione che quel libro riletto sia diverso da come ce lo ricordavamo. Il 
problema è che non è cambiato il libro, ma siamo noi a essere cambiati. Nel frattempo 
ci siamo formati. A sostegno della tesi dell'eccellenza formativa del libro e della lettura 
dei classici, in pieno clima umanistico-rinascimentale Leon Battista Alberti, nel trattato 
Della famiglia, con serrate e commosse argomentazioni, di singolare attualità, esortava 
i giovani allo studio delle lettere e alla lettura dei classici: "niuna è sì premiata fatica, se 
fatica si chiama più tosto che spasso e ricreamento d'animo e d'intelletto, quanto quella 
del leggere e rivedere cose buone assai..." (Libro I, p. 70).  
5 Hazard 1983: 15. 
6 Scrive Calvino nelle pagine iniziali di Se una notte d'inverno un viaggiatore: "Rilassati! 
Raccogliti! Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi 
nell'indistinto. La porta è meglio chiuderla; al di là c'è sempre il televisore acceso. Dillo 
subito agli altri: "Non voglio vedere la televisione". Alza la voce se non ti sentono: "Sto 
leggendo! Non voglio essere disturbato!". È un invito raccoglibile da qualsiasi autentico 
lettore. 
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lettore e il mondo, [la lettura] favorisce l'abitudine all'introspezione, a 
interrogarsi e a riflettere sul significato e sui grandi temi dell'esistenza e 
[favorisce] un quanto mai urgente recupero della dimensione 
dell'interiorità e del valore pedagogico del silenzio" 7. Ognuno può 
rispondere a ciò che legge in base a quelle che sono le sue esperienze 
pregresse e la visione del mondo che si è creato nella propria mente, ma 
è fuor di dubbio che leggere significa entrare in contatto con un mondo 
che non ci appartiene o almeno non del tutto: quello dell'autore 
dell'opera con il quale il lettore instaura un singolare rapporto dialettico 
di interazione. Leggere significa immergersi in quel mondo e vivere 
indirettamente un'esperienza che altrimenti sarebbe quasi impossibile 
sperimentare. Senza un lettore, d'altro canto, senza un interlocutore vivo 
e attivo, che infonda vita ai segni grafici secondo la sua personale 
interpretazione, il suo vissuto, la sua sensibilità e le sue competenze, 
attraverso quei movimenti cooperativi descritti da Eco in Lector in fabula, 
il libro è morto, la parola scritta è esanime, il patrimonio di valori, di 
conoscenze e di cultura di cui è portatore resta inaccessibile. La lettura 
non è quindi un'attività passiva: è, invece, un'attività impegnativa. Il 
lettore deve essere, e di fatto è, parte attiva di quel "movimento di 
parole" 8 che dà vita alla narrazione, che porta in quell'altrove che è la 
realtà di cui tratta l'opera. Il lettore, in tale prospettiva, "non è un 
semplice consumatore, ma produttore: la lettura è in qualche modo 
riscrittura, attivazione - diversificata da soggetto a soggetto e anche in 
uno stesso lettore, in momenti diversi e a fruizioni successive - dei 
molteplici significati sottesi all'opera letteraria" 9. 
                                                           
7 Nobile 2004: 114-115. 
8 Così scrive il critico e semiologo Luigi Tassoni nell'agile saggio Il viaggiatore visibile. Come 
leggere i romanzi: "Saper leggere - nota Tassoni - è uguale a sapersi muovere, con il passo 
graduale che ogni approccio comporta, lungo il percorso articolato della narrazione che 
si ha sott'occhio". Lettore e narratore colloquiano, si spostano insieme, e insieme fanno 
vivere mondi narrativi. Il risultato è una mappa alla ricerca del senso della narrazione che 
ci ricorda quanto ogni narrazione sia, sempre, un atto di ri-creazione dovuto a due 
volontà insieme: quella dell'autore e quella del lettore.  
9 Nobile 2004: 37. 
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Leggere, saper leggere e voler leggere è indispensabile. Come nota 
Tullio De Mauro, leggere è "un privilegio della nostra vita pratica, perfino 
economica: chi ha il gusto di leggere non è mai solo e, con spesa assai 
modesta, può intessere i più affascinanti colloqui, assistere agli spettacoli 
più fastosi" 10. Ma per costruire questo bisogno-abitudine, che non è un 
bisogno istintuale e fondato antropologicamente, come evidenzia Gianni 
Rodari, bensì artificiale e indotto, che implica sforzo, applicazione e 
richiede tirocini complessi e prolungati, è necessario partire dall'infanzia. 
Se da adulti la lettura è un'esperienza che si fa in solitudine, quando si è 
bambini, invece, essa rappresenta un'azione collettiva e di condivisione: 
qualcuno (l'adulto) legge, mentre qualcun altro (il bambino) ascolta. La 
passione per la pagina scritta è il frutto di una trasmissione affettiva, e 
scaturisce dalla disponibilità adulta a porsi come mediatore tra il bambino 
e la parola scritta del libro. L'amore per la lettura non si insegna, ma è 
piuttosto "una questione privata", frutto di personalissimi itinerari nel 
mondo letterario. Leggere ai propri figli fin dalla prima infanzia, nel 
periodo pre-lettura, è un imperativo categorico perché la propensione dei 
bambini e degli adolescenti alla lettura dipende sì dalla scuola, ma anche 
e soprattutto dall'ambiente familiare. È un comportamento condizionato 
dal contesto di appartenenza. Infatti, la presenza in famiglia di genitori 
che leggono al bambino è il primo fondamentale fattore che favorisce la 
futura propensione dei bambini alla lettura, che influenza il loro sviluppo 
complessivo: cognitivo, linguistico, ma anche emotivo, affettivo e 
relazionale. È risaputo che lo sviluppo delle reti neurali del cervello, e 
quindi la capacità di apprendimento, sono al loro massimo nei primi due-
tre anni di vita. Ed è allora che si deve iniziare a leggere ai bambini. 
Studiosi di psicologia e di pedagogia hanno ormai ampliamente 
dimostrato che i bambini cui i genitori leggono fin dalla più tenera età 
sviluppano un vocabolario più ricco, una migliore capacità di lettura 
autonoma, hanno maggiori probabilità di rendimento scolastico, 
imparano inoltre a riconoscere con più facilità le proprie emozioni e quelle 
altrui. La lettura fatta dall'adulto per il bambino/ascoltatore, in altri 
                                                           
10 De Mauro, 1981: 33. 
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termini, stimola la memoria, la creatività, affina lo spirito critico, educa al 
senso estetico, parla all'affettività e arricchisce il linguaggio con effetti 
duraturi nel corso della vita, oltre a motivare il bambino ad amare i libri in 
futuro, quando potrà leggerli autonomamente.  
Ma l'acquisizione dell'abitudine a leggere non deve mai assumere 
né nei bambini né negli adolescenti l'aspetto di un dovere, di un obbligo 
alienante (si vedano, a riguardo, oltre le magnifiche pagine di Come un 
romanzo di Daniel Pennac di cui si dirà in questo intervento, anche le 
annotazioni di Bruno Bettelheim in Imparare a leggere), bensì deve essere 
sempre l'esercizio di un piacere avviato e costruito in famiglia, un'attività 
libera, gioiosa e gratificante, e in quanto tale positivamente condizionante 
per il futuro. All'insegna della libertà di leggere, perché il "verbo leggere 
non sopporta l'imperativo" 11, Daniel Pennac, autore di romanzi e racconti 
per adulti e per bambini, nonché insegnante di letteratura francese in un 
liceo di Parigi, oggi in pensione, ha scritto sul problema dell'educare al 
leggere un'opera riuscita e brillante, di vasto successo, in un certo senso 
dissacrante, Come un romanzo (1993), divenuta un punto di riferimento 
imprescindibile per quanti si occupano di promozione della lettura. Non è 
un saggio scientifico, quanto piuttosto una lunga e piacevole 
conversazione con i lettori, impostata in maniera narrativa, come un 
romanzo, appunto. È una miniera di riflessioni sulla lettura ritenuta "un 
atto di creazione permanente" ("la virtù paradossale della lettura è quella 
di astrarci dal mondo per trovargli un senso"), sul tempo che dedichiamo 
ai libri ("Non ho mai avuto tempo di leggere, eppure nulla, mai, ha potuto 
impedirmi di finire un romanzo che mi piaceva […] La questione non è di 
sapere se ho o non ho tempo per leggere, ma se mi concedo o no la gioia 
di essere lettore") e soprattutto sull'amore per la letteratura ("Quando 
questi adolescenti saranno riconciliati coi libri, percorreranno volentieri il 
cammino che va dal romanzo al suo autore, dall'autore alla sua epoca e 
dalla storia letta ai suoi molteplici significati"). Affidandosi all'esperienza 
di genitore che leggeva al proprio figlio e alla competenza didattica che gli 
deriva dall'essere stato per anni docente di letteratura francese, in Come 
                                                           
11 Pennac 2000: 11. 
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un romanzo Pennac riflette e ci fa riflettere sull'importanza della lettura 
intesa come piacere e come diritto, non come costrizione e dovere 
scolastico, e propone una serie di riflessioni e di suggerimenti che hanno 
uno specifico obiettivo: "riconciliare" con la lettura (e con la letteratura) 
quegli adolescenti che, a causa di idee ingenue o errori educativi, hanno 
perso il gusto di leggere oppure non l'hanno mai acquisito. Per ritrovare il 
piacere della lettura, andato perduto, lo scrittore indica come strada 
maestra da percorrere la lettura a voce alta dell'adulto, quella stessa con 
la quale aveva "meravigliosamente stimolato [nel figlio] il suo appetito di 
lettore", insegnandogli "tutto il libro all'epoca in cui non sapeva 
leggere" 12.  
A ripensarci in quest'inizio di insonnia, il rituale della lettura, ogni sera, ai piedi del 
suo letto, quando era piccolo - orario fisso e gesti immutabili - aveva qualcosa della 
preghiera. Quell'improvviso armistizio dopo il frastuono della giornata, 
quell'incontro al di là di ogni contingenza, quel momento di silenzio raccolto che 
precede le prime parole del racconto, la nostra voce finalmente identica a se 
stessa, la liturgia degli episodi... Sì, la storia letta ogni sera assolveva la più bella 
funzione della preghiera, la più disinteressata, la meno speculativa, e che concerne 
solamente gli uomini: il perdono delle offese. Non confessavamo nessun peccato, 
non cercavamo di conquistarci nessuna fetta di eternità, era un momento di 
comunione, tra di noi, l'assoluzione del testo, un ritorno all'unico paradiso che 
valga: l'intimità. Senza saperlo, scoprivamo una delle funzioni essenziali del 
racconto e più in generale dell'arte, che è quella di imporre una tregua alla lotta 
degli uomini. L'amore ne usciva rinato. Era gratis. […] Qui tutto avveniva all'insegna 
della gratuità. La gratuità, che è la sola moneta dell'arte. Lui, il racconto e noi 
eravamo una Trinità ogni sera riunificata 13.  
Daniel Pennac: la lettura a voce alta a misura di genitore e di 
docente 
Se il libro è la parola fissata con la scrittura, un "medium personale, 
in grado di porre l'utente in situazione di oggettiva autonomia 
culturale" 14, la lettura è il mezzo di appropriazione del suo contenuto, di 
comprensione del suo messaggio, di colloquio intimo con l'autore. 
Ancora, è lo strumento principe di acculturazione, di interpretazione e 
                                                           
12 Pennac 2000: 14. 
13 Pennac 2000: 26-27. 
14 Frabboni 1987: 127. 
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sistemazione della realtà, di appropriazione vivificante della lingua e dei 
suoi mezzi espressivi, di ampliamento delle conoscenze e degli orizzonti 
intellettuali e culturali. Pertanto, è un'attività che impegna tutta la vita 
psichica, e che a ragione "rivendica la sua perenne funzione squisitamente 
formativa, in quanto fattore essenziale di autorealizzazione della 
persona" 15. Se esercitata su testi contenutisticamente e linguisticamente 
qualificati, la lettura affina lo spirito critico, dilata l'immaginazione, 
schiude interessi ampi e autonomi, parla all'affettività e coltiva il 
sentimento, promuove una salda coscienza morale e civile, la 
comprensione umana e la solidarietà sociale, insegna alla tolleranza e 
all'accettazione dell'altro. Ricca di richiami interiori e interiorizzanti, la 
lettura non è un'attività univoca ma, pur nel comune riferimento alla 
lingua scritta, si articola in una pluralità di modalità e tecniche. La lettura 
a voce alta, a viva voce, è una delle modalità più antiche, pressoché 
esclusiva nell'antichità classica ed anche più tardi, nell'epoca medievale, 
tanto che Sant'Agostino nelle sue Confessioni narra della sua meraviglia 
nel notare nel corso di una sua visita a Milano che il vescovo Ambrogio 
leggesse silenziosamente, senza muovere le labbra, contrariamente alla 
prassi universalmente in uso all'epoca presso i dotti. L'atto del leggere 
inteso come attività silenziosa, intima e solitaria corrispondenza tra 
autore e lettore, è conquista relativamente recente, favorita e incentivata 
dall'invenzione della stampa e dalla pressoché universale diffusione 
dell'alfabeto. Ma la lettura ad alta voce esercita la sua forza evocativa 
anche oggi per il piacere di immergere chi ascolta nel rituale delle parole 
e di fargli assaporare la voce interna del testo. Perché non bisogna 
dimenticare che i testi hanno una loro voce, possiedono sonorità, fisicità, 
ritmo che spesso la lettura ad alta voce riesce a far emergere 
trasformandosi in una insostituibile esperienza di comunicazione tra 
lettore e ascoltatore 16. 
                                                           
15 Nobile 1990: 16. 
16 Risultano interessanti a tale proposito due volumi di Rita Valentino Merletti, Leggere ad 
alta voce e Raccontar storie, nei quali l'autrice ci immerge in quella fonte segreta che è 
il rito colto e affettuoso della lettura ad alta voce, esplorandone le infinite risorse.  
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Nella parte finale del suo libro Daniel Pennac inserisce un 
interessante decalogo dei diritti imprescindibili del lettore che stabilisce, 
in sostanza, la facoltà di instaurare un rapporto con i libri basato sulla 
libertà, compresa quella di non leggere 17. Nella sua semplicità questo 
elenco di diritti è straordinario: se vogliamo che i giovani ritrovino o 
trovino per la prima volta il piacere della lettura, dobbiamo smettere di 
assillarli con i dogmi sulla lettura (a proposito dei dogmi merita leggere 
quello che Pennac scrive a p. 56 dell'edizione dell'opera presa in 
considerazione in questo intervento) e concedere loro, invece, gli stessi 
diritti che accordiamo a noi stessi, come il diritto di leggere, ma anche di 
non leggere, di rileggere e di "spizzicare" quello che ci piace, dove ci piace 
e quando ci piace: "i libri non sono stati scritti perché mio figlio, mia figlia, 
i giovani, li commentino, ma perché, se ne hanno voglia, li leggano. […] 
Parlare di un'opera a degli adolescenti, e pretendere da loro che ne 
parlino può rivelarsi molto utile, ma non è un fine in sé. Il fine è l'opera. 
L'opera nelle loro mani. E il primo dei loro diritti, in materia di lettura, è il 
diritto di tacere" 18.  
Tra i dieci diritti citati da Pennac c'è anche quello di leggere a voce 
alta perché "l'intelligenza del testo passa attraverso il suono delle parole 
da cui scaturisce tutto il loro significato", e perché i "libri hanno bisogno 
di vita" 19. Quella vita che solo chi legge a viva voce e si espone 
completamente agli occhi e alle orecchie che lo ascoltano riesce a 
infondere alle parole e dunque al testo: "Se legge veramente, […] se la 
lettura è un atto di simpatia per l'uditorio come per il testo e il suo autore, 
se egli riesce a far sentire la necessità di scrivere risvegliando i nostri più 
oscuri bisogni di capire, allora i libri si spalancano e in essi, dietro a lui, si 
rivela la folla di coloro che si credevano esclusi dalla lettura" 20. Chi legge 
ad alta voce deve dunque trasmettere il gusto della lettura, ma per farlo 
è necessario che a sua volta ami leggere e che questo piacere traspaia 
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18 Pennac 2000: 110. 
19 Pennac 2000: 137. 
20 Pennac 2000: 138. 
IL RUOLO DEL LIBRO E DELLA LETTURA NELLA BILDUNG DELLA PERSONA: I CLASSICI … | 69 
 
 
anche dall'espressione del volto, oltre che dalla voce: "Ci deve essere nella 
fisiologia di lettore o di lettrice una specie di felicità" 21. La pratica della 
lettura ad alta voce, che Pennac indica come uno dei mezzi più potenti da 
mettere in pratica per avvicinare i bambini e i giovani alla lettura, è un 
tipo di lettura che ha tra le proprie specifiche caratteristiche quella di 
attuarsi attraverso la mediazione di un lettore che legge ad altri in un 
rapporto di interdipendenza e di compartecipazione. Il lettore/mediatore 
si pone "al posto del lettore": legge per lui, al suo posto.  
La lettura ad alta voce non è dunque una semplice lettura: 
fondamentale è il rapporto, la stretta interdipendenza che si crea tra il 
lettore/mediatore e l'ascoltatore, essenziale specialmente nei primissimi 
anni di vita ma anche in età adolescenziale: sentir leggere l'adulto difatti 
è la prima esperienza di lettura che il bambino fa, in quanto egli non è un 
semplice ascoltatore bensì è, a pieno diritto, un lettore, in virtù 
dell'interdipendenza con colui che legge. Esemplificativo il seguente 
passo, tratto dall'opera di Pennac:  
[…] se ci siamo limitati a leggere a voce alta, eravamo il suo romanziere, il narratore 
unico grazie al quale ogni sera lui si infilava nel pigiama del sogno prima di 
scomparire sotto le lenzuola della notte. O meglio, eravamo il Libro. Ricordatevi di 
quell'intimità così ineguagliabile. Come ci piaceva spaventarlo per il puro piacere 
di consolarlo! E lui, come chiedeva quello spavento! Già così poco credulone, 
eppure tutto tremante di paura. Un vero lettore, insomma. Questa era la coppia 
che formavamo allora, lui, il lettore, così astuto, e noi, il libro, così complice! […] 
Gli abbiamo rivelato l'infinita diversità delle cose immaginarie, l'abbiamo iniziato 
alle gioie del viaggio verticale, l'abbiamo dotato dell'ubiquità, liberato da Crono, 
immerso nella solitudine favolosamente affollata del lettore...Le storie che gli 
leggevamo brulicavano di fratelli, sorelle, doppi ideali, squadriglie di angeli 
custodi, schiere di amici tutelari che si facevano carico delle sue pene, ma che, 
lottando contro gli orchi, trovavano anch'essi rifugio fra i battiti inquieti del suo 
cuore. Era diventato il loro angelo reciproco: un lettore. Senza di lui, il loro mondo 
non esisteva. Senza di loro, lui rimaneva imprigionato nello spessore del suo. Così 
scoprì la virtù paradossale della lettura, che è quella di astrarci dal mondo per 
trovargli un senso 22.   
                                                           
21 Pennac 2000: 123. 
22 Pennac 2000: 13-14. 
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Il consiglio di Pennac rivolto ai genitori è di riprendere con i figli 
adolescenti la lettura a voce alta già praticata nella loro prima infanzia, e 
di eseguirla senza chiedere niente in cambio, gratuitamente, senza porre 
domande di approfondimento né di verifica della comprensione del testo. 
Perché il piacere già provato anni addietro non è scomparso, è ancora "a 
portata di mano, facile da ritrovare, […] basta non lasciar passare gli 
anni" 23. A quei genitori che stanno ancora praticando la lettura ad alta 
voce con i figli piccoli lo scrittore consiglia di continuare a esercitare 
quest'abitudine e di non abbandonare questa lettura condivisa anche 
quando i loro figli acquisteranno la facoltà di leggere autonomamente. Al 
docente che voglia "riconciliare" i ragazzi con la lettura Pennac suggerisce 
di liberarsi dai vincoli didatticistici, evitando di imporre analisi e domande 
di verifica e approfondimento del testo. Suggerisce invece di leggere e 
rileggere a voce alta in classe, ma con una competenza che al genitore 
non è richiesta, perché il docente, a differenza del genitore, è un esperto 
che ha (o dovrebbe avere) coscienza del suo agire educativo, che deve 
andare in profondità. Il docente deve leggere in modo che il ragazzo riesca 
a "entrare" nel testo, al fine di comprenderlo e interpretarlo. Tutto ciò è 
evidenziato esemplarmente nella testimonianza che Pennac inserisce nel 
suo libro, quella di una studentessa di Rennes che ricorda con passione le 
lezioni del poeta Georges Perros, suo docente di letteratura:  
Leggeva camminando, con una mano in tasca e l'altra, quella che 
teneva il libro, un po' tesa, come se leggendolo lo offrisse. Tutte le sue 
letture erano dei regali. Non ci chiedeva niente in cambio. […] Non ci 
perdeva mai di vista, e nei momenti più intensi della lettura ci guardava al 
di sopra delle righe. Aveva una voce sonora e luminosa, un po' ovattata, 
che riempiva perfettamente lo spazio delle aule, come avrebbe potuto 
colmare un'aula ad anfiteatro, un teatro, il campo di Marte, senza che mai 
una parola fosse pronunciata sopra l'altra. Indovinava d'istinto le 
dimensioni dello spazio e dei nostri cervelli. Era la cassa di risonanza 
naturale di tutti i libri, l'incarnazione del testo, il libro fatto uomo. 
Attraverso la sua voce noi scoprivamo d'un tratto che tutto ciò era stato 
scritto per noi. […] E noi capivamo tutto quello che ci leggeva. Noi lo 
sentivamo. Non c'era spiegazione del testo più luminosa del suono della 
sua voce quando anticipava le intenzioni dell'autore, rivelava un 
sottinteso, svelava un'allusione, rendeva impossibile il fraintendimento. 
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[…] La precisione della sua voce ci introduceva in un laboratorio, la 
chiarezza della sua dizione ci invitava a una vivisezione. […] Ci parlava di 
tutto, ci leggeva di tutto, perché non dava per scontato che avessimo una 
biblioteca in testa. Era il grado zero della malafede. Ci prendeva per quello 
che eravamo, dei giovani maturandi incolti che meritavano di sapere. E 
niente a che vedere con l'idea del patrimonio culturale, di sacri segreti 
appesi alle stelle: con lui, i testi non cadevano dal cielo, li raccattava da 
terra e ce li regalava da leggere. Tutto era lì, intorno a noi, brulicante di 
vita. […] Noi stessi, ascoltandolo, non provavamo il desiderio di prendere 
i voti, di mettere l'abito talare del sapere. Avevamo voglia di leggere, 
punto e basta...Appena taceva, correvamo a svaligiare le librerie di 
Rennes e di Quimper. E più leggevamo, più in effetti ci sentivamo 
ignoranti, soli sulla riva della nostra ignoranza, e di fronte a noi il mare. 
Ma con lui non avevamo paura di buttarci. Ci tuffavamo nei libri […] Quel 
professore non inculcava un sapere, regalava quel che sapeva. Non era 
tanto un professore quanto un maestro trobadorico - uno di quei giullari 
delle parole che popolavano le locande del cammino di Compostela 
recitando le canzoni di gesta ai pellegrini illetterati. […] La sua voce, come 
quella dei trovatori, si rivolgeva a un pubblico che non sapeva leggere. 
Apriva gli occhi, illuminava le menti, invitava i suoi sulla strada dei libri, 
pellegrinaggio senza fine né certezza, cammino dell'uomo verso l'uomo. 
La cosa più importante era il fatto che ci leggesse tutto ad alta voce! La 
fiducia che riponeva di primo acchito nel nostro desiderio di capire... 
L'uomo che legge ad alta voce ci eleva all'altezza del libro. Dà veramente 
da leggere! 24. 
Dal passo sopra citato si evince che ai docenti, tra l'altro, è richiesta, 
oltre che una buona conoscenza letteraria, anche la capacità di usare la 
voce come uno strumento musicale e in modo mirato e accorto al fine di 
far sentire, assaporare e gustare ai ragazzi la bellezza di una narrazione e 
le caratteristiche dello stile peculiare di ogni scrittore per saperlo in 
seguito riconoscere, perché "Márquez e Calvino, parlano il loro proprio 
linguaggio". Per questo motivo, per esempio, l'incipit di Cent'anni di 
solitudine ("Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il 
colonnello Aureliano Buendía si sarebbe ricordato di quel remoto 
pomeriggio in cui suo padre lo aveva condotto a conoscere il ghiaccio. 
                                                           
24 Pennac 2000: 72, 73, 74, 76. 
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Macondo era allora un villaggio di venti case..."), resterà perennemente 
fissato nella memoria: "Grazie, signor Márquez, con lei abbiamo 
inaugurato un gioco che durerà tutto l'anno: individuare e ricordare le 
prime frasi o i passaggi preferiti di un romanzo che ci è piaciuto" 25. 
Attraverso la voce, difatti, il libro si anima, si nutre di pause, gesti, sguardi 
che esaltano i passaggi della trama, si offre a una relazione empatica tra 
chi narra e chi ascolta. Si alimenta così in chi ascolta quel piacere che 
guiderà il giovane lettore all'uso di quel magico cannocchiale allungabile 
all'infinito che Louis Borges ha chiamato con il nome ormai mitico 
"Biblioteca di Babele".  
La lettura ad alta voce rappresenta per Pennac un momento 
importante della "riconciliazione" dei ragazzi con la lettura perché il suo 
obiettivo è duplice: guidare i ragazzi a una lettura autonoma e avviarli a 
un'interpretazione critica e analitica dei testi. La voce del docente aiuta 
molto perché, perlomeno in una prima fase della "riconciliazione" con il 
libro e la lettura, risparmia ai ragazzi "lo sforzo della decodificazione, 
delineando chiaramente le situazioni, dipingendo le scene, incarnando i 
personaggi, sottolineando i temi, accentuando le sfumature, facendo nel 
modo più chiaro possibile il suo lavoro di rivelatore fotografico" 26. La voce 
dell'adulto e il racconto "regalato" senza chiedere nulla in cambio 
contribuiscono anche alla "riconciliazione" con la scrittura, facendo sì che 
i ragazzi scoprano dapprima come il "vero piacere del romanzo è tutto 
nella scoperta di questa intimità paradossale. L'autore ed io. La solitudine 
della scrittura che invoca la resurrezione del testo attraverso la mia voce 
muta e solitaria" 27. Solo in un secondo momento, quando i ragazzi 
saranno ormai abituati a leggere da soli e si saranno riconciliati con i libri, 
percorreranno volentieri il cammino critico, quello "che va dal romanzo al 
suo autore e dall'autore alla sua epoca, e dalla storia letta ai suoi 
significati" 28. Ma tutto ciò non sarà più imposto come obbligo, quanto 
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27 Pennac 2000: 96. 
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piuttosto avvertito come un bisogno, cosicché saranno i ragazzi stessi a 
iniziare a porsi domande sul testo in termini critici. Prima, come evidenzia 
Pennac, una sola condizione è richiesta alla "riconciliazione", ossia non 
chiedere niente in cambio: "Assolutamente niente. Non esigere alcun 
bastione di conoscenze preliminari intorno al libro. Non porre la benché 
minima domanda. Non dare alcun compito. Non aggiungere una sola 
parola a quelle delle pagine lette. Nessun giudizio di valore, nessuna 
spiegazione del lessico, nessuna analisi testuale, nessuna indicazione 
biografica..." 29. A conferma di quanto esatte siano queste indicazioni, in 
conclusione lo scrittore annota: "I rari adulti che mi hanno dato da leggere 
hanno sempre ceduto il passo ai libri e si son ben guardati dal chiedermi 
che cosa avessi capito. A loro, naturalmente, parlavo delle mie letture. 
Vivi o morti che siano, a loro dedico queste pagine" 30. 
La valenza culturale e pedagogica dei classici della letteratura 
per l'infanzia  
In Prospettive, ossia nella parte conclusiva del volume Letteratura 
giovanile. L'infanzia e il suo libro nella civiltà tecnologica (1990), nel 
paragrafo intitolato indicativamente La grande esclusa, Angelo Nobile 
lamenta la scarsa attenzione attribuita alla letteratura per l'infanzia e 
l'adolescenza e evidenzia, di contro, la sua insostituibilità nella vita del 
bambino e dell'adolescente. Riportiamo di seguito lo sfogo dell'autore 
che, all'inizio degli anni Novanta, dunque oltre vent'anni fa, appare del 
tutto giustificato. In tempi recenti la letteratura per l'infanzia e 
l'adolescenza (o letteratura giovanile, come viene spesso definita questa 
particolare branca della letteratura) è fortunatamente uscita dalla 
condizione di minorità e di inferiorità in cui per anni era stata relegata 
grazie ad autorevoli studiosi quali: Anna Ascenzi, Emy Beseghi, Carmen 
Bravo Villasante, Pino Boero, Tullio Bressan, Franco Cambi, Antonio 
Cibaldi, Roberto Denti, Carmine De Luca, Antonio Faeti, Renata Lollo, Enzo 
Petrini, Luigi Santucci, Beatrice Solinas Donghi, Luigi Volpicelli e molti altri 
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che mancano in quest'elenco, ma che hanno contribuito a conferirle la 
dignità e il ruolo che le spettano, e a modificare l'atteggiamento verso una 
produzione letteraria che fino ad anni recenti veniva considerata 
residuale e marginale. Nobile annota quanto segue:  
Ad onta della sua riconosciuta rilevanza nella promozione umana, sociale, civile e 
culturale delle giovani generazioni, la letteratura per l'età evolutiva, al pari del 
libro e della letteratura, conosce nel nostro paese una crescente emarginazione, 
mortificata dalla perdurante pregiudiziale crociana e considerata con sussiego 
dalla critica maggiore, relegata al ruolo di Cenerentola nella scuola e nell'istituto 
magistrale, assente dal curricolo formativo dei docenti della scuola secondaria e 
dagli stessi piani di studio dei corsi di specializzazione per bibliotecari ed archivisti, 
arbitrariamente e ingiustificatamente espunta dal programma di esame del 
concorso magistrale, oggetto di occasionale e inadeguata attenzione in ambito 
universitario, dove le cattedre specifiche sono soltanto cinque sull'intero territorio 
nazionale, trascurata dalle iniziative di aggiornamento promosse a livello 
istituzionale, ignorata dalla grande stampa di informazione e dalla stessa 
televisione di stato, inesistente per il legislatore... Ovunque intorno ad essa è 
silenzio o indifferenza, solo interrotti dalle sporadiche iniziative di associazioni 
professionali o dall'entusiasmo di qualche biblioteca, gruppo di studio e ente 
locale, spesso consorziati tra loro 31. 
Lo status della letteratura per l'infanzia e l'adolescenza riassunto da 
Nobile nel passo qui riportato appare davvero sconcertante, specialmente 
se lo si considera dall'ottica della realtà attuale quando, eliminata ormai 
del tutto la pregiudiziale crociana che ha condizionato in modo pesante 
non solo e non tanto la produzione di opere per l'infanzia, quanto 
piuttosto la considerazione critica dell'intero settore, la letteratura per 
l'infanzia e l'adolescenza, non più considerata come appendice alla storia 
della pedagogia o della sociologia, si riconosce nel definirsi innanzi tutto 
come letteratura. Una letteratura che rappresenta una delle ultime 
occasioni concesse all'adulto per mantenere ancora fruttuosi scambi fra 
le generazioni, compensando in buona parte le carenze presenti in altri 
settori, una letteratura che usa una più semplice strumentazione formale 
che, alla luce di arbitrari e superficiali paragoni, può emarginarla dallo 
spazio critico usato per approfondire il patrimonio e i testi "adulti". Ma 
proprio perché strutturalmente più semplice, rivela meglio i meccanismi 
culturali e ideologici che la connotano e le persistenze dell'immaginario 
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IL RUOLO DEL LIBRO E DELLA LETTURA NELLA BILDUNG DELLA PERSONA: I CLASSICI … | 75 
 
 
collettivo che tramanda. Il fatto che la produzione per l'infanzia e 
l'adolescenza si definisca come "letteratura" significa anche poter fare 
riferimento a un corpus, a un complesso di opere che, nella varietà dei 
temi e dei generi, sono "connotate da una scrittura che, pur di qualità 
estremamente diversificata, possiede segni di autonomia, di libertà 
creativa e manifesta quindi la presenza della responsabilità autoriale" 32. 
Rispetto alla situazione delineata da Nobile, si è realizzata negli ultimi anni 
quella che Pino Boero reputava una pia illusione: la letteratura per 
l'infanzia e l'adolescenza, restituita alla dignità e alla considerazione che 
merita, può finalmente addentrarsi, portatrice di civiltà e di cultura, lungo 
quei "sentieri di luce" profeticamente additati da Tullio Bressan 33. 
Accogliendo l'invito pascoliano si può dire che la letteratura per l'infanzia 
e l'adolescenza è "sul limitare", perché è costituita da un complesso di 
rimandi: svelarli e decifrarli è una responsabilità ermeneutica che non può 
essere disattesa.  
Nell'ambito della letteratura per l'infanzia e l'adolescenza ci sono 
opere che sono concordemente annoverate tra i classici, se per classico 
s'intende modello non superato, universale, contemporaneo a tutte le 
epoche, eccellente. Si tratta di capolavori sopravissuti al loro tempo e 
divenuti patrimonio universale, che parlano ancora all'infanzia di ogni 
latitudine e contengono in sapiente equilibrio ingredienti che rispondono 
ai gusti, agli interessi e alle esigenze immutabili dell'anima bambina.  
                                                           
32 Lollo 2002: 40. 
33 Ci si riferisce all'opera di Tullio Bressan Sentieri di luce. Teoria della letteratura giovanile, 
Edizione a cura de "L'Ora del Racconto", Trieste, 1984. Come si legge nel risvolto di 
copertina, l'opera "è la prima del genere, unica e indefinita nel senso che vi è tracciata 
una struttura teorica della letteratura giovanile, la più possibile sistematica e organica, 
ma non esaustiva; è un trattato dal quale d'ora in poi bisognerebbe comunque partire 
per circoscrivere la teoria letteraria specifica come analisi critica dei principi della 
letteratura giovanile, delle sue componenti a priori e a posteriori, dei suoi generi, dei 
suoi rapporti con la scuola e con i mass-media e argomenti affini, distinguendola dalla 
letteratura e dalla critica letteraria in genere, benché partecipe della stessa matrice 
teorica e storica della letteratura italiana e universale". 
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Le avventure di Pinocchio, fiaba senza tempo e senza età 
Le avventure di Pinocchio, che racconta l'umanità fanciulla, 
l'infanzia di ogni tempo e di ogni paese, è un classico della letteratura per 
l'infanzia (e non solo). Dal novembre del 1970 al maggio del 1972 «Il 
Corriere della Sera» ha pubblicato la rubrica Primi amori, intesa a frugare 
nella memoria di romanzieri, di poeti e saggisti, cui venivano chiesti i titoli 
dei primi libri ai quali si erano accostati durante l'infanzia e l'adolescenza. 
Dalle loro risposte è emersa prepotentemente l'alta frequenza di un 
titolo: Le avventure di Pinocchio di Carlo Collodi, alias Carlo Lorenzini 
(1826-1890) 34. Prendendo spunto da quell'inchiesta nel 1983, in 
occasione del centenario della prima pubblicazione del capolavoro 
collodiano, per la Fondazione Nazionale «Carlo Collodi» di Pescia, Renato 
Bertacchini ha curato Le «avventure» ritrovate. Pinocchio e gli scrittori 
italiani del Novecento. L'opera riporta il risultato di un questionario di 
cinque domande proposto tra il 1981 e il 1982 a oltre una sessantina di 
scrittori, poeti, giornalisti, scrittori per l'infanzia 35. Per l'argomento 
trattato in questo intervento ci interessano in particolare le risposte date 
al primo quesito: "Risalendo indietro nella memoria, quando e come è 
                                                           
34 Sebbene le doti narrative di Collodi siano rinvenibili nelle opere antecedenti, e in 
particolare in Giannettino, soltanto ne Le avventure di Pinocchio (1883) il brio, il garbato 
umorismo, la bonarietà, la scanzonata comicità, l'umanità, la profonda conoscenza 
dell'anima infantile si esplicano in arte compiuta. Non stupisce pertanto che l'opera sia, 
con la Bibbia, il libro più letto e tradotto nella storia dell'umanità. In virtù del suo 
significato universale e simbolico, questa "bambinata", come ebbe a definirla lo stesso 
autore, trascende, infatti, le contingenze storiche e sociali dell'epoca in cui nacque per 
farsi opera attualissima e perennemente viva, capolavoro portatore di un insegnamento 
educativo universale. 
35 Bertacchini ha proposto un questionario di cinque domande a oltre una sessantina di 
scrittori (Arpino, Cassola, Lagorio, Chiusano, Malerba, Morovich, Pontiggia, Sgorlon, 
Rigoni Stern...), poeti (Guidacci, Zanzotto, Solmi, Porta...) e scrittori per l'infanzia (Argilli, 
Munari, Ziliotto...). Le domande erano le seguenti: 1. Risalendo indietro nella memoria, 
quando e come è avvenuto il Suo incontro con Pinocchio? 2. Pinocchio l'ha riletto e ci ha 
«pensato su» da adulto? 3. Il burattino Pinocchio le sembra un personaggio poetico, 
ricco di autenticità dal punto di vista dell'invenzione? 4. Quali altri personaggi predilige 
nel libro? 5. Secondo un'affermazione di A. Asor Rosa, questo «burattino-popolo-Italia», 
maturato attraverso il dolore e la sventura, rappresenta una delle più vere «tra le 
ricerche di identità nazionale». È d'accordo? 
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avvenuto il Suo primo incontro con «Pinocchio»?". Esse attestano che per 
la maggior parte degli intervistati esiste una prima, aurorale conoscenza 
dell'opera e del personaggio, che precede la lettura autonoma. Le 
avventure del burattino sono difatti state lette (o raccontate) agli 
intervistati ad alta voce da qualcuno dei familiari in una condizione 
d'infanzia fortemente determinata anche fisicamente e ambientalmente, 
che pertanto resta per sempre ferma nella memoria. Come si evince dalle 
risposte, l'ambiente familiare, oltre a fornire i protagonisti adulti deputati 
alla lettura iniziatica, svolta con espressività e mimetica gestualità, 
"predispone un giro di discorsi, intesse una rete verbale e accerchiante di 
riferimenti che emanano, giusti o ingiusti, opportuni o meno, da Pinocchio 
e dai suoi casi, dalle sue azioni" 36. Pinocchio accompagna dunque 
l'infanzia, perché il nome del burattino circola spesso in tutto il lessico 
familiare e nelle più svariate circostanze come esempio etico-figurativo 
gratificante o deterrente, comunque diffuso. Esemplificativa la risposta 
data alla prima domanda del questionario da Elda Bossi, che riportiamo:  
Pinocchio fu la mia compagnia per tutta l'infanzia. Era sempre in proverbio. Se uno 
di noi bambini era sospettato di menzogna: «Attento che non ti si allunghi il 
naso!». Se qualcuno non aveva voglia di fare le lezioni: «Un bel giorno ti ritroverai 
con gli orecchi d'asino come Pinocchio». Se si storceva la bocca davanti alla 
minestra e poi si ripuliva la scodella: «Pinocchio sbucciò la pera e poi mangiò le 
bucce». Il gatto e la volpe, il grillo parlante, i dottori al letto di Pinocchio, la moneta 
seppellita per avere l'albero delle monete, la fata dai capelli turchini, la chiocciola 
cameriera, tutto serviva da paragone, da illustrazione del dire, specialmente della 
nonna, tutto entrava nei discorsi di tutti i giorni 37.  
                                                           
36 Bertacchini 1983: 20. 
37 Bertacchini 1983: 198-199. 
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Forse senza rendersene veramente conto, candidamente convinto 
di scrivere una "bambinata" 38, Collodi ha creato un capolavoro condotto 
a termine, complice la sua pigrizia, di malavoglia e a tappe, la cui 
universalità, perennità e attualità del messaggio è attestata dalla 
ricchezza di simboli e significati che racchiude, e dalle infinite chiavi di 
lettura e di interpretazione (allegorica, strutturalistica, simbolica, 
antropologica, filologica, psicanalitica, religiosa...) che offre 39. Come 
coglie bene Franco Cambi "l'opera ci appare oggi come un cosmo quasi 
ariostesco, dove gioco e "sogno", tragedia e "follia", si saldano e si 
amalgamano, e capace di offrire al lettore serrature molteplici per le 
chiavi più diverse. Opera multiforme e unitaria, inquietante nella sua 
apparente semplicità, iper-letteraria e immediata, vicinissima al senso 
comune e pur estremamente lontana, difficile e "strana" 40.  
                                                           
38 È risaputo che l'opera di Collodi nasce come racconto a puntate con il titolo La storia di 
un burattino. La prima delle ventisei puntate fu pubblicata nel primo numero del 
«Giornale per i bambini» il 7 luglio del 1881. A Guido Biagi, curatore del settimanale per 
ragazzi fondato a Roma da Ferdinando Martini, Collodi inviò la prima puntata. Nella 
lettera d'accompagnamento definì il suo lavoro una "bambinata", e pregò Biagi di 
"pagarlo bene" per fargli venire la voglia di continuarla. Nella versione a puntate 
(l'ultima risale al gennaio del 1883 e corrisponde al XV capitolo della versione in 
volume), le avventure del protagonista terminavano con la sua morte. Pinocchio, difatti, 
finiva impiccato dagli assassini sul ramo della Quercia Grande e lasciato a oscillare al 
vento di tramontana. Solo in un secondo momento l'autore ha scritto l'opera come oggi 
la conosciamo, aggiungendo altri episodi e scegliendo per il protagonista una fine meno 
sinistra. Un lieto fine edificante con la trasformazione del burattino in bambino, 
suggerito a Collodi da ragioni di opportunità editoriale e pedagogica. L'opera, con le 
illustrazioni di Enrico Mazzanti, che più d'ogni altro artista ha contribuito alla definizione 
visiva del burattino e degli altri personaggi che popolano la storia, è stata realizzata e 
posta in vendita nel febbraio del 1883, solo un mese dopo che il «Giornale per i 
bambini» aveva esaurito la pubblicazione a puntate. Concordiamo con quanto scrive 
Ornella Castellani Pollidori a p. XVII del saggio introduttivo alla sua edizione critica de Le 
avventure di Pinocchio, una considerazione che qui riportiamo: "C'è da chiedersi se la 
tensione straordinaria che rende il racconto così vivido e zampillante quasi in ogni sua 
parte non tragga origine proprio dal fatto che esso è stato composto ed offerto al 
pubblico in porzioni staccate, in ciascuna delle quali dovevano rinnovarsi la felicità 
dell'invenzione, la magia della sorpresa e possibilmente la sospensione del finale".  
39 Fu Pietro Pancrazi, nell'Elogio di Pinocchio del 1921, pubblicato ne «Il Secolo» di Milano, 
a individuare nel romanzo la celebrazione dell'Italia umbertina, aprendo la strada a tutte 
le molteplici successive interpretazioni dell'opera: politiche, filosofiche, idealistiche, 
teologiche, psicologiche... E allo scrittore e critico cortonese che si deve, infatti, il merito 
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Pinocchio non rappresenta uno dei soliti bambini tanto belli e tanto 
buoni ma poveri e disgraziati che s'incontrano, per esempio, nell'opera di 
Edmondo De Amicis (si allude naturalmente a Cuore, edito a soli tre anni 
di distanza, nel 1886) o nei libri di Charles Dickens. Pinocchio è un 
bambino e basta, anche se di legno. Un personaggio poetico, una vera 
incarnazione della poesia: la sua poesia è la poesia dell'infanzia stessa, la 
sua fantasia, estrosità, ingenuità, sprovvedutezza, allegria, tenerezza; 
talvolta, involontariamente, anche crudeltà. Un bambino in cui tutti i 
bambini, senza eccezione, s'identificano. S'identificano con i difetti e con 
le debolezze che li qualificano come "bambini": è curioso, bugiardo, pigro 
e disubbidiente, non ha voglia di studiare e di frequentare la scuola, non 
accetta le regole, ma come ogni bambino che si rispetti ha il cuore buono. 
Pinocchio, come ha ben visto Manganelli e come ha ribadito Belpoliti, "è 
un trickster, un briccone divino, un essere che costruisce e decostruisce 
insieme il mondo" 41. Truffaldino, menzognero, incostante, bizzoso, pieno 
di desideri, irrefrenabile, incontenibile, Pinocchio è un trickster 
particolare, ingannatore ma anche ingannato. Proprio in virtù del suo 
significato universale e simbolico, l'opera e il suo protagonista 
trascendono le contingenze storiche e sociali dell'epoca in cui nacquero. 
Come ebbe a dire Alberto Asor Rosa, Pinocchio rappresenta di certo per 
gli italiani anche una ricerca d'identità nazionale, ma al contempo egli 
corre oltre. La sua natura è polivalente e perfino le sue ambiguità e 
contraddizioni contribuiscono a farne un personaggio destinato a 
viaggiare nel mondo. Perché ha qualcosa da dire a tutti, sotto tutti i cieli, 
perché esprime, al di là dei dati meramente nazionali, la ricerca di una 
                                                           
di aver richiamato l'attenzione degli studiosi e dei letterati sul capolavoro di Collodi. Nel 
1947 Pancrazi pubblicò Tutto Collodi per Le Monnier, nel quale accoglieva anche una 
sezione dedicata al traduttore (di Perrault) e all'altro Collodi, al giornalista politico e di 
costume. Negli anni Cinquanta dello scorso secolo inizia una ricca produzione che 
guarda a Collodi con occhio critico più attento. Si può asserire che da allora non ci sia 
intellettuale, critico o scrittore che non si sia misurato con Le avventure di Pinocchio: da 
Momigliano a Volpicelli, da Prezzolini a Cecchi e Campanile, da Saviano a Calvino, da 
Citati a Manganelli, solo per citare alcuni nomi in ambito italiano, perché è cospicua 
anche la lista degli stranieri.  
40 Cambi 1985: 14.  
41 Belpoliti 2003: 778. 
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perfezione, un desiderio di crescita e di identificazione con valori che 
erano e sono universali: la lealtà, lo spirito di sacrificio, l'altruismo.  
L'opera collodiana, oltre ad essere in ogni senso un classico, ha in 
sé quelle peculiarità che la rendono adatta a essere letta ad alta voce: la 
lingua è frizzante, briosa, tutta grazia e arguzia, insofferente di rigide e 
codificate norme grammaticali e sintattiche, ha la spontaneità e la fresca 
immediatezza della parlata popolare, è ricca di proverbi, di modi di dire, 
si arricchisce di un frasario ripreso dalla viva voce della gente comune; nel 
racconto si ritrova la semplice e schietta sapienza dell'anima popolare, 
per tanti aspetti vicina a quella infantile. La narrazione non conosce pause 
né indugi, è continuamente ravvivata da un dialogo fitto, frequente, che 
conferisce dinamismo e ritmo serrato al racconto che procede rapido, 
incalzante e senza intervalli, denso di fatti e avvenimenti, privo com'è di 
pause descrittive. Sono ancora determinanti la tensione che percorre il 
racconto e aguzza l'appetito del lettore, la felicità delle invenzioni e delle 
trovate, a cominciare da quel naso che cresce a dismisura a ogni bugia del 
burattino, l'imprevedibilità delle situazioni, il susseguirsi dei colpi di 
scena, la forza visiva di ogni apparizione, la concretezza dei personaggi, 
dell'ambiente e del paesaggio, schizzati con pochi tratti connotativi. Tutte 
queste caratteristiche tengono desto l'interesse del bambino/ascoltatore 
e garantiscono contro ogni possibile caduta di attenzione. Anche la 
morale "pratica" dell'opera è funzionale alle esigenze dell'infanzia, intrisa 
com'è di filosofia pratica e di saggezza popolare: è la morale utilitaristica 
del do ut des, fondata sul concetto di reciprocità 42. È una morale che può 
                                                           
42 Negli anni Trenta dello scorso secolo, nel quarto capitolo dedicato a l'Italia di ieri in 
Uomini, ragazzi e libri, Paul Hazard, accademico di Francia e uno dei principali scopritori 
di Pinocchio, a proposito de Le avventure di Pinocchio scrive tra l'altro: "Confessiamo 
che la sua morale non è né sublime, né elevata: è pratica. Se si dovessero riassumere i 
precetti del libro, ecco ciò che si avrebbe: vi è una giustizia immanente che ricompensa 
il bene e punisce il male; e poiché il bene è vantaggioso, bisogna preferirlo". Perfino 
quando piange sulla tomba della Fata (capitolo XXIII), Pinocchio rivela i veri motivi della 
sua disperazione, che sono quasi unicamente pragmatici e utilitaristici: "Ora che ho 
perduto te e il mio babbo, chi mi darà da mangiare? Dove andrò a dormire la notte? Chi 
mi farà la giacchettina nuova?". Già nel 1914, con l'articolo La littérature enfantine en 
Italie, apparso sulla «Revue des deux mondes», Hazard aveva dato una svolta alla critica 
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sollevare qualche obiezione in ambito pedagogico, ma che trova 
rispondenza e condivisione nell'animo infantile, ponendosi al suo livello 
di comprensione. In forma simbolica ma intuitivamente accessibile 
all'infanzia, l'opera racconta difatti il processo di maturazione 
dell'individuo, contiene l'insegnamento che la conquista della propria 
umanità e libertà si realizza nel superamento del principio di piacere e 
nella consapevole accettazione del principio di realtà, nel superamento 
dei propri appetiti e nell'acquisizione della capacità di controllare le 
proprie pulsioni. È un processo educativo che si attua attraverso una serie 
di prove, errori e ravvedimenti, basato essenzialmente 
sull'autoeducazione. Un percorso educativo che scaturisce dalla 
sofferenza, dal dolore e dall'espiazione e si realizza tramite l'esperienza 
personale, autonoma, solo parzialmente mediata dall'adulto. Con 
elementi di natura picaresca (lo stesso Pinocchio è un picaro, una natura 
anarchica, un ragazzo che cresce on the road, che deve fare i conti con la 
fame, una fame infantile, degna di una natura animale, piuttosto che 
vegetale), l'opera è un perfetto quanto originale Bildungsroman. Ma 
mentre indirizza la storia verso la fine edulcorata stabilita dall'editore e 
richiesta dal pubblico e da altre esterne ragioni, Collodi la scrive come se 
tale meta (la trasformazione del burattino in ragazzo) non fosse da 
prendere troppo sul serio. La sentenza conclusiva additata dal racconto, 
la sua moralité, sta nel Pinocchio/ragazzo che, in premio alla sua convinta 
accettazione delle regole, guarda la spoglia del burattino che egli è 
stato 43: il finale contiene il rinnegamento della sua morale fantastico-
vegetale, di un programma di vita fondato sul "mangiare, bere, dormire, 
e fare dalla mattina alla sera la vita del vagabondo". Ma la verità di Collodi, 
il fondo della sua più personale pedagogia, sta piuttosto nelle parole 
                                                           
collodiana dirigendola verso un sondaggio più attento dell'opera e della "concezione del 
mondo" del Lorenzini.  
43 La trasformazione del burattino di legno in ragazzo in carne ed ossa avviene in un sogno 
(il secondo dell'intera storia), confermando la verità della scena onirica come spazio 
stesso delle sue avventure: sogno nel sogno. Pinocchio si sveglia e non può non 
constatare che è davvero diventato un ragazzo. Il burattino di legno, come un abito 
smesso, è appoggiato alla seggiola, "col capo da una parte, con le braccia ciondoloni e 
colle gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo, da parere un miracolo se stava ritto".  
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pronunciate dalla Fata nel Capitolo XXV: "i burattini non crescono mai. 
Nascono burattini, vivono burattini e muoiono burattini". Che un 
burattino possa farsi uomo, o meglio, che un uomo possa essere qualcosa 
di molto diverso da un burattino, è convenzione pedagogica della società 
umbertina che Collodi asseconda per mestiere e per dovere, ma che resta 
estranea alla sua esperienza di artista. Fra uomini e burattini, in verità, 
non c'è distinzione alcuna nel mondo intimo di Collodi; gli uni e gli altri 
vivono nella stessa bifida valenza, in quella irrisolta commistione di 
illusione e realtà, in un pirandelliano contrasto tra essere e apparire (non 
a caso Pinocchio è un burattino, un abitante del regno delle maschere, 
anche se il suo legno è vivo e guizzante), tra vizio e decoro, tra vita e gioco. 
Pinocchio puer aeternus, ovvero il fanciullo-archetipo che articola in sé 
l'inconscio e il ruolo sociale dell'infanzia: questo, nell'idea di Collodi, era 
forse il vero significato che egli attribuiva al suo personaggio. Egli è il 
simbolo di ogni infanzia in una determinata area culturale, intesa però 
nella sua dimensione più epocale e profonda, in senso antropologico. 
L'inconscio di Pinocchio e il suo viaggio iniziatico, sono gli ingredienti di 
questa infanzia universale-elementare che costituisce, a conti fatti, non 
solo il lascito più ricco e più vivo del romanzo, ma anche il maggiore 
carattere di originalità e attualità delle sue pagine. In Pinocchio sono 
fissate con precisione e sottigliezza forse le radici di ogni infanzia, facendo 
così del burattino un simbolo eterno ed essenziale della 
conoscenza/costruzione dell'uomo.  
Nei nostri percorsi intellettuali esistono testi, come Le avventure di 
Pinocchio, capaci di trasformarsi in guida, in punto di riferimento: testi 
letti, meditati e lasciati nello scaffale più vicino, pronti a riaffiorare nella 
memoria e a essere ripresi e riletti. In verità ognuno dovrebbe rileggere 
l'opera per accorgersi che, di volta in volta, essa muta accento, a seconda 
dei tempi e degli eventi, delle nostre esperienze e dei nostri stati d'animo. 
Ci sono nella letteratura mondiale, in prosa e in versi, delle figure che si 
stagliano nitide sullo sfondo delle vicende e spiccano nel coro dei 
personaggi, assumendo una loro fortissima, poetica personalità: 
archetipo del bambino e paradigma universale-elementare dell'infanzia, 
espressione della dimensione eterna dell'umano (quella libertario-
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anarchica e vitalistico-energetica), Pinocchio è una di queste figure, 
dotata, in più, di una straordinaria originalità d'invenzione, di cui 
probabilmente lo stesso Collodi non ebbe piena coscienza. Se l'idea di 
quella creatura viva "tutta fatta di durissimo legno" sia scoccata dal nulla 
nella mente di Collodi o ve l'abbia portata l'eco di un'antica novella 
toscana, L'Omino di legno, come suppone Giovanni Papini, è 
indifferente 44: si potrebbe forse dire, borgesianamente, che Collodi, 
mentre scriveva, fosse guidato da misteriosi archetipi della fiaba e della 
saggezza che stanno a monte di noi, e con i quali riusciamo a metterci in 
comunicazione ogni tanto, quando abbiamo fortuna. Indipendentemente 
dalla sua genesi, l'opera resta un capolavoro e un classico che, tra tante 
qualità, annovera anche quella di "stare bene in bocca" e di prestarsi 
pertanto, come poche altre opere, alla pratica della lettura ad alta voce 
grazie alla felicità e alla naturalezza dei dialoghi, fitti e frequenti, che 
conferiscono alla vicenda il ritmo e l'atmosfera di una rappresentazione 
teatrale 45, grazie alla lingua frizzante e briosa, arricchita da proverbi e 
modi di dire in cui si riflette la semplice e schietta sapienza dell'anima 
popolare, per tanti aspetti accostabile a quella infantile.  
  
                                                           
44 Ne La spia del mondo Papini ricorda: "Si è molto parlato dell'originalità di Pinocchio, e 
soprattutto della trovata iniziale, ma io ricordo che mia madre narrava a me fanciullo, 
quando il libro del Collodi era uscito da poco, una strana novella di cui mi è rimasto 
impresso il titolo: L'Omino di legno […] Forse il mio "omino di legno" si potrebbe 
ritrovare in qualche vecchia raccolta di novelle toscane ed io suppongo che anche la 
madre del Lorenzini l'avesse raccontata al suo figliolo quand'era piccino". 
45 Non a caso Enzo Petrini ha definito Le avventure di Pinocchio "fiaba scenica" o "racconto-
teatro". L'opera rivela, difatti, una strettissima parentela, già rilevata da Hazard e da 
Flora, con le maschere della commedia dell'arte e tradisce il debito di Collodi nei 
confronti del teatro toscano di Stenterello, come ha puntualizzato Manganelli. 
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ULOGA KNJIGE I ČITANJA NA RAZVOJ OSOBE: KLASICI DJEČJE 
KNJIŽEVNOSTI, PRVO KNJIŽEVNO ISKUSTVO I PRVI PROZOR U 
SVIJET 
Radom se želi naglasiti ulogu knjige i čitanja na naše svakodnevno 
iskustvo i na kulturno i ljudsko formiranje mladih generacija. Kako 
zaustaviti opasnost da knjiga i čitanje postanu većini nepoznat predmet i 
zaboravljena navika mladih? To su temeljna pitanja kojima se bavi ovaj 
rad, ona koja nastaju iz uvjerenja o nezamjenjivoj ulozi koju ima knjiga i 
čitanje na razvoj osobe. Budući da se ne rađa s potrebom za čitanjem, već 
je neophodno da se usadi u osobu od ranoga djetinjstva, kao što 
poučavaju čuveni pedagozi, u radu se nadovezuje na djelo Danijela 
Pennaca, Come un romanzo, u kojem autor nudi korisne savjete za 
realizaciju toga zadatka. Zadatak koji prije svega očekuje roditelje i koji se 
realizira u krugu obitelji, i koji samo u nekome drugom trenutku može biti 
prenesen na školu i druge institucije odgoja i obrazovanja. Djela dječje 
književnosti koja u najboljim njihovim izričajima jesu garanti odgoja i 
obrazovanja osobe, dolaze kao pomoć pri započinjanju toga procesa 
približavanja knjizi i započinjanja s čitanjem koje počinje u početnome 
djetinjstvu i nastavlja se u adolescenciji. 
Ključne riječi: knjiga, čitanje, odgoj i obrazovanje, djetinjstvo 
 
THE ROLE OF THE BOOK AND READING IN PERSONAL 
DEVELOPMENT: THE CLASSICS OF CHILDREN’S LITERATURE, 
THE FIRST EXPERIENCE OF LITERATURE AND THE FIRST 
WINDOW ONTO THE WORLD  
The purpose of this paper is to place emphasis on the role of books 
and reading on our everyday experience and the cultural and humanising 
influence they have on the development of the young. How can one 
prevent the danger that books and reading might diminish to the point of 
oblivion among the young? These are some of the primary questions 
posed by this work, those questions which have originated from the belief 
that the roles of books and reading cannot be substituted in personal 
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Development. Because children are not born with the desire to read, so 
that this is something which must be implemented in early childhood (a 
claim made by many pedagogues), the work of Daniel Pennac, especially 
Come un romanzo, in which this author offers useful advice in order to 
enact this process, has informed our analysis. This is a task which is 
expected of a child’s parents and must be realised within the family circle, 
and can only be transferred to schools and other learning institutions at a 
later stage. The works of children’s literature at their best are a guarantor 
for personal development and education, and are also an aid in the 
inception of the process of reading beginning in early childhood and 
continuing to adolescence. 
Keywords: book, reading, development and education, childhood 
 
 
 
 
 
